Ricoh

 

Años después me enteré que ese día había cobrado un dinero que le debían. Compartíamos el limón como gusto, sí, me gusta el limón en helado, como a ella. Y el dulce de leche como a mi papá. Ese día creo que también vimos a mi abuela Tita. Cuando cobraba su pensión, iba a sentarse a Marlía, en el centro y pedía un cucurucho. Lo que aquellas mujeres podían hacer con el deseo, lo hacían. Como ese año volvimos de Río Gallegos a vivir nuevamente a Comodoro, no hubo tiempo para elegir jardín. Me tocó uno que estaba arriba de un supermercado. Pisos de madera, de esos que atacan a astillazos a cualquier infante que ose jugar. Había un líquido rosado como parte del rito de la espina. Agujas y pincitas.

—Hijo, ¿hubo espinas hoy?

—No, ma.

Ese año solo tuve un episodio espinal. Las otras vinieron de grande.

Estaba particularmente sonriente. Lo último que le vi (y que quiero recordar que vi) fue una sonrisa. Una con nosotros, con el gato. Con ella misma, a pesar de todo. Pero ese día que me fue a buscar al jardín reía como a quien le da el sol en la cara. Llevaba la Ricoh que tenían desde que se habían casado con mi papá. A mí me gustaba mirar esa cámara, un estuche de cuero, con un forro rojo por dentro. Los rulos también le sonreían, unos de moda en los tiempos de la hiper. Había mucha gente en el centro aquel día. Era algún aniversario de los militares, de los la ciudad porque pasaron dos helicópteros. Me invitó a ir a la Costanera a verlos volar. En las pocas cuadras que hicimos, me contó que poco tiempo antes de que yo nazca, cuando volaban helicópteros y sonaba una sirena, se tenían que poner bajo una mesa o algo firme. Ellos podían tirar bombas y había que protegerse. Yo sabía que el tío tenía información porque manejaba las radios. Pero estos helicópteros eran nuestros.

El escalador de la plaza de la Costanera tenía una vista privilegiada. Había una nena y esperé que se bajara. Me subí y supe que me estaba sacando una foto. Mi mamá. Salí con esa sonrisa que me apretaba los ojos hasta dejarme como un chino. Ella seguía sonriendo. Me invitó a la calesita, pero no me gustaba dar vueltas. Tampoco los payasos, ahora sé por qué no me gustan. Prefería sentarme y escucharla o mirarle los rulos.

La gente gritaba por las vueltas de los helicópteros. Pasaban cerquita del mar, cerquita del cerro. Mucho tiempo pensé que esa fuerza podía tirar el cerro. No fue eso.

Ella no se quería ir. Mi hermano estaba al cuidado de mi abuela Herminda. Había todo el tiempo que quisiéramos. Me contó la primera vez que fue a pescar, tenía mi edad de ese momento. Fue con la abuela y el abuelo Ricardo. El tío era muy chiquito. Sintió el olor a mar. Ese que te raspa la nariz por dentro. Ese que viene de la espuma blanca chiquita que se hace en las olas y se mezcla con la tierra del cerro. Ella seguía sonriendo.

Me preocupaba manchar el guardapolvo azul. Mi bolsita la tenía ella en la cartera. Siempre tuvo una cartera que guardaba todo lo necesario. Unas DRF, tres pañuelos de tela, boletos viejos de colectivo, los anteojos de leer y una figurita de la virgen. También, una de San Cayetano. El olor del cuero de esa cartera persiste. María, también, creo.

Me sacó una foto de cerca. Se veía el cuello de mi guardapolvo. Le conté que mi seño Charito era muy buena y que nos había hecho acomodar arroz y cosas en una hoja. Y que me había dicho que mis zapatillas eran muy lindas. Supe después que las habían comprado en cuotas en la mutual de YPF. Que pagar esas cuotas habían recortado algún otro helado aquellos meses.

Cuando tomamos la línea 5, yo tenía sueño, aunque me reía. Hay sonrisas que se quedan fijas y que gustan de seguir toda la vida.

Mi papá había llegado a la casa un rato antes que nosotros. El sol nos seguía dando.

—¿Cómo les fue? —nos preguntó.

—Quiero que mamá esté con la cámara todos los días. —le respondí y le di un abrazo, como siempre, como hace un mes.

La Ricoh, el abrazo.